
 

 

François MECHAIN ou l’apologie du lieu 

 

 

Le « grand art » qui, de la Renaisance au milieu du XIXe siècle, 

impose sa réalité comme mythe, s’est nourri de la croyance en la toute-puissance 

du créateur, maître, par sa raison (le « prospect » poussinien) ou son imagination 

(« reine des facultés » selon Delacroix et Baudelaire), de ployer les figures à une 

vision souveraine, pourvu qu’elle s’autorise d’une interprétation vérace de la 

Nature. En somme, le dessin est d’abord le calque d’un dessein et la séduction de 

nos sens ne pâtit aucunement du primat de l’idée. A l’opposé, notre époque, qui 

n’en finit pas de ruminer la ruine des croyances et le désenchantement du monde 

(mais sans l’excitant du « nouveau » dont les modernités avaient usé et abusé), est 

souvent tentée d’en appeler au corps, ultime répondant, après l’inconscient, d’une 

légitimité hyper-subjective, immanente et brutalement triviale. Si, de la 

Représentation (de Dieu et du Sujet), il ne reste rien, au moins le corps, lui, est là, 

à la place du sujet déchu, parfois monstrueux et blasphémateur. Je ne prononce 

pas ici un jugement de valeur; je constate seulement l’envahissement d’un topos 

et, pour ainsi dire, le recours à un deus ex machina pour meubler le vide des 

dieux.  

Or, le propos artistique de François Méchain est exemplaire d’une 

dialectique en acte entre l’ordre des concepts, l’énergie des corps et la force des 

choses. La création s’induit comme unitas multiplex; c’est dire d’abord qu’elle n’a 

pas besoin de se doper en exhibant la réclame d’une instance décisoire (au sens où 

le « bel air » dit parfois: « Untel travaille sur le...x »); c’est dire ensuite qu’elle se 

plaît à saisir et à formuler des relations. Créer a moins le sens d’engendrer que de 

nouer. Il s’agit de rapporter les uns aux autres en les mettant en tension réciproque 

des éléments qu’une perception distraite ou pressée n’aurait pas l’idée de 

rassembler. Spannung ist Bindung, disait Paul Klee. Je voudrais montrer ici 

comment la simplicité de l’image est l’envers de sa complexité et, finalement, 

comment le lien activé par le regard de l’artiste, se résout en lieu, rendu à sa vérité 

par le faire du sculpteur-photographe. 

 



 

 

François Méchain, qui a réalisé un grand nombre de projets in situ à 

l’invitation d’institutions françaises et étrangères, aime, de son propre aveu, le 

risque, voire le danger qu’implique, à chaque fois, la commande. La rencontre 

avec le site commence par donner à celui-ci tous les pouvoirs et déssaisit l’hôte 

d’occasion de son bagage. Tout est à inventer sur place et, simultanément, il n’y a 

rien d’autre à « dire » que ces lieux où l’on marche et qu’on flaire pour tenter de 

se les concilier. Certes, la démarche de Méchain est moins « religieuse » que celle, 

par exemple, d’un Hamish Fulton; pourtant, il s’agit bel et bien de se « relier », 

non pas à une nature mystique, mais à ce lieu-ci dont l’injonction qu’il transmet 

ne vient ni de sa beauté, ni du pittoresque, non plus que d’un esprit censé y 

souffler. D’où procède t-elle donc, alors, cette mise en demeure ? Exclusivement 

de la demande d’être rendu à soi, sans ajout mental ni ornement esthétique. En ce 

sens, Proust pouvait écrire que l’artiste est un traducteur (un interprète). Il y va 

d’une parfaite soumission des concepts, des notes, des clefs verbales (que l’artiste, 

au fur et à mesure, tente d’attirer, de magnétiser sur son carnet de bord) au propre, 

à une Mêmeté du site qui, certes, accepte une pluralité de régistres (noms, odeurs, 

distances, chants, température, fatigue ou euphorie du corps, matières, poids, 

idées, histoire etc. ), mais ne saurait tolérer l’indexation sur un genre, la 

comparaison généralisante. Le site n’est pas un paysage (plus facilement, à tout 

prendre, un pays...); c’est un individu (je ne dis pas: une personne...) proférant 

inlassablement sur tous les claviers, pour qui apprend à voir et à entendre, 

l’énoncé de son être-même. Lorsque je regarde « Arkadia »(1991) ou 

« Kaissariani »(1993), il me semble comprendre intuitivement la revendication 

d’Aristote � contre l’espace abstrait, homogène, isotrope � , que le lieu (topos) 

vête si justement le corps des choses, soit si proche (protos ) de l’être qu’il lui 

appartienne en propre (idios). La vérité de ce qui est-là, présent à mon corps en 

mouvement, à mes sens, au jeu de mes pensées, n’est rien d’autre que son ici: 

vérité « idiotique », donc, « première » ou « prochaine » (protos), qui se livre, 

assurément, comme as-semblement des éléments sensibles et sensés dans la vive 

Mêmeté du site, mais aucunement comme symbole condamnant le sensible à 

étouffer sous l’idée générale. Certes l’oeuvre fait sens; mais celui-ci est 

indissociable de la qualité d’émotion que le regard de l’artiste a su recueillir pour 



nous la communiquer. J’écrivais que les photographies de Méchain étaient 

simultanément simples et complexes: les projets réalisés en Grèce en témoignent. 

Les « points de vue », en effet, que sont les deux oeuvres mentionnées plus haut 

(on y joindra la sculpture de papier pour la galerie athénienne Alpha-Delta en 

1996, auquel, à son insu, l’artiste a donné les proportions du temple d’Athéna-

Nikè), médiatisent potentiellement, loin de toute image-type, une pluralité de 

lectures: elles peuvent, sans dommage, en rester à la surface (mais Nietzsche ne 

disait-il pas que les Grecs étaient « superficiels par profondeur »?), j’entends, pour 

« Arkadia », l’instance magnifiée du plan solidement ancré dans ses trois sphères, 

pour « Kaissariani », la flêche projective dont la cible blanche est l’Acropole; 

pour peu, cependant, que la géographie, mariée à l’histoire, imprègne la visée du 

regardeur, voici qu’advient, pour la joie des yeux et de la pensée, une géométrie 

poétique où Anaximandre, Parménide, Pythagore, Platon et Aristote poursuivent 

l’éternel débat touchant la préséance de la figure (péras, la limite, rythmos, le 

modelé) et/ou du Sans-fond (apeiron, arrythmiston), inépuisable réservoir des 

possibles...Plastiquement, jamais Méchain n’aura été aussi cézannien, par la 

résolution du visible en ces éléments premiers que sont cylindres, cônes, sphères: 

et quand je dis éléments, j’entends la « mathématique » � c’est-à-dire, 

étymologiquement, l’acte même de l’apprendre, mathèsis, par opposition à toute 

science sue � , mais je laisse également s’imposer le sens matériel, chimique, 

atomique...La forme et la matière échangent leurs anneaux nuptiaux et se font 

serment de commune allégeance...Suffit donc de regarder: c’est déjà le faire. 

     

Ne pas ajouter, ne pas orner, bref ne pas « trop en faire », voilà 

l’éthique de Méchain, ennemie de l’esthétisme « paysager ». Cela ne veut pas dire 

que tous les sens de l’artiste ne soient pas mobilisés, que la pertinence 

conceptuelle ne soit pas requise; c’est tout le contraire. Seulement, il faut, 

premièrement qu’ils agissent ensemble, deuxièmement qu’ils ne recherchent pas 

un « effet », mais qu’ils fassent signe vers la « cause » qui est le site lui-même. 

Révéler est l’opposé de démontrer, comme l’art véritable se moque des bravades 

esthétisantes. C’est là où il n’est pas trop d’être ensemble photographe, sculpteur, 

marcheur, preneur de notes, cueilleur d’altérités à la Montaigne. Certes, il faut 

bien que la sculpture (éphémère) précède la photographie. N’empêche, l’homme 

qui sculpte ici et maintenant, seul dans le site, retrouvant les gestes des vieux 



anthropiens, comme cueillir, attacher, grimper, amasser etc., est déjà le 

photographe d’hier et de demain: ses mains et ses membres écoutent, comme 

dirait Claudel, l’oeil averti, jouant sans préjugés avec les idées, les distances, les 

heureuses contiguïtés. Symétriquement, le tirage de la photographie est un mode 

de la sculpture. Est-il besoin d’ajouter que marcher est le geste médiateur entre 

ériger et contempler, puisqu’il comporte la mesure réciproque des proches et des 

lointains ?La pratique de Méchain brasse notions, sensations, mouvements, 

images et, toujours, cherche le lien. Ce n’est pas diminuer le travail (y compris 

dans l’acception la plus physique de ce mot), que d’observer que quelques unes 

des plus grandes réussites de l’artiste sont dues à la découverte du léger 

déplacement qui mettra une donne de matériaux locaux (les pierres et les plantes 

de la garrigue grecque, le bois en grume de la forêt canadienne, un arbre sous le 

vent en Bretagne, le ruban d’herbe qui s’enroule autour de l’arbre de « Brioude » 

etc.) en position d’oeuvre. 

Dans le fait, que veut dire « sculpter », s’il est vrai que l’  « acte 

photographique » (pour reprendre le titre du livre de Philippe Dubois) y intercale 

sa motivation spécifique? Ce n’est pas seulement parce qu’elle est éphémère � 

c’est-à-dire ordonne, tant qu’il est temps, ce qui a vocation à pourrir et à retourner 

à l’arrythmiston déjà nommé � que la sculpture de Méchain se sépare de la forte 

imago qui va, disons, de Praxitèle à Rodin en passant par Michel-Ange. 

L’anthroplogie nous convainc de la violente affirmation de forme contre la 

matière dure que signifient les actes de percuter, de fondre ( le métal), d’ériger 

sur socle. Or, le bronze est ici devenu tas de feuilles, le socle a disparu; il ne s’agit 

plus de frapper une masse, mais de disposer des états de choses en les cadrant 

mentalement et visuellement; et si Méchain ne renonce pas à la verticalité, celle-ci 

vient droit de Brancusi; elle ne plaide pas le monument, mais l’infini où se perd la 

vue: voyez la posture oblique, apparemment sans assiette, du parallélépipède 

feuillu de « Sculpture Fiction II »( 1987) cherchant la trouée du nuage. Or, 

l’oblique, c’est de l’horizontal qu’on lève ou du vertical qu’on abaisse. L’oeuvre 

d’un Carl André (dont on sait, au demeurant, l’admiration qu’il voue à Brancusi) 

ramène exemplairement la sculpture au sol et abandonne le frapper-façonner pour 

le poser. Eloge du latéral. Nombre de projets de Méchain se confrontent au 

rapport de l’horizon et de l’élévation. Depuis ses « Equivalences » (référence à 

Alfred Stieglitz) jusqu’à, par exemple, « La Rivière noire » (Canada, 1990), 



l’artiste croise les valeurs qui nous orientent. A la « rime plastique », comme dit 

Colette Garraud, qui ,dans cette oeuvre, met en correspondance le sommet du tas 

de bois avec la ligne de crête (le tout aux dimensions nord-américaines, sans 

commune mesure avec les proportions helléniques), fait écho, dans « Lassalle 

River » (Winnipeg, Canada, 1996), outre la conversion photographique de 

l’horizontalité en impression ascensionnelle, le continuum formel entre les 

vergétures des troncs et les craquelures de la vase séchée. Le site impose, dit 

souvent Méchain; et l’artiste dispose, ajoutera t-on. Parfois, l’économie des 

moyens est telle que le site n’est plus, pour ainsi dire, qu’une mémoire vivante, 

incorporée à l’objet: tel l’admirable coin de bûcheron, grand comme une légende 

personnelle, photographié noir sur blanc et « Sans titre » comme une énigme 

matérielle (Galerie Michèle Chomette, Paris, 1998). 

 

Si l’équivalence, dans l’acception plastique (voire, par un côté, 

cinématographique...), conjugue la métonymie (la contiguïté dans l’espace) et la 

métaphore (les échos, les correspondances), on peut comprendre qu’un projet, 

pour François Méchain, suscite et poursuive une multiplicité de dimensions. S’il 

en était besoin, il suffirait de mentionner de récentes réalisations � je pense à 

l’ironique intervention à Luxembourg ou à la participation de l’artiste à « Parfums 

de Sculptures, Sculptures de Parfums » (Jardin des plantes, Paris, 1999) �  pour se 

persuader que Méchain n’exclut pas les villes, et par conséquent la politique, de 

ses préoccupations. En quel autre lieu, en effet, trouvera t-on plus forte 

concentration de fragments signifiants ?  

Précisément, le projet de Gorbitz, près de Dresde, récapitule avec une 

force particulière les moments d’une oeuvre qu’on dirait volontiers, pastichant 

Leibniz, « simple en hypothèses, multiple en phénomènes ». De toute évidence, le 

signifiant Dresden, pour l’artiste européen, possède une puissance de déflagration 

exceptionnelle. Méchain a pensé ensemble le territoire de l’art (emblématisé par 

G.D. Friedrich et B. Belloto) et la terre meurtrie, ruinée; il a pensé (senti) 

« fenêtre » et l’innommable qui détruit toute scène et réduit l’édifice humain en 

tas de pierres informe. N’a t-il pas, d’ailleurs, intégré à son travail préparatoire le 

paramètre même de la dissolution (ou de la dislocation), alors qu’il s’agissait, par 

un étrange paradoxe, de réaliser cette fois du durable in situ? C’est ainsi que les 

fleurs de la première proposition ont été remplacées, dans la seconde, par des 



pavés. A y bien réfléchir, la substitution, loin d’être un pis-aller, atteste une 

maturation plastique; d’abord elle raccourcit la distance entre le projet et 

l’exécution (j’ai en tête cette remarque de Harold Rosenberg:  « En art, les idées 

sont matérialisées et les matériaux sont manipulés comme s’ils étaient des 

significations »); ensuite, la teneur du pavé installe, avec les étreintes serrées de 

ses cristaux de présence et d’absence, une poétique de l’usure et du regain, de 

révolutions fiévreuses, d’effondrements mémorables, de pas perdus � mais aussi 

de seuils familiers indéfiniment franchis et caressés...La fleur fane: sa beauté a le 

prix somptuaire de l’instant. Le pavé est foulé, il est le temps minéralisé, 

fréquenté; il signe la durabilité des oeuvres, tout en désintoxiquant l’esprit des 

foucades éternitaires. Pierre modeste, démonumentalisée: celle que chaque 

homme peut discrètement apporter, moins pour édifier que pour préserver. En 

trouvant sous ses yeux cette molécule collective, l’oeuvre n’aura fait que 

progresser vers soi. Dans toutes les significations du mot, le pavé est ce qui reste: 

perte prouvée et départ d’aube grise. Il n’est sans doute aucun autre « morceau », 

dans le monde moderne, pour solidariser si fort les signes humains et la densité 

matérielle.  

L’originalité absolue du projet de Gorbitz, par rapport aux réalisations 

précédentes, tient à mon sens à ce que François Méchain a été conduit à élargir et 

à densifier la notion de fragment. C’est qu’il ne s’agit plus seulement de bouts (de 

bois), de tas (de feuilles), de « vues » (cadrées par renvoi des entours en hors-

champ), de restes, d’objets âgés et seuls (le coin de bûcheron) etc.: c’est la vie 

humaine, dans tout ce qui la compose, qui porte les stigmates de la séparation. En 

Grèce ou au Canada, l’artiste avait affaire à l’anhistorique (ou du moins à un 

Überhistorische, pour employer un mot de Nietzsche): non que le site fût 

totalement vide de traces humaines; simplement, il respirait, pour le pire et le 

meilleur, l’atmosphère d’un Toujours. Le drame s’était comme étiré et apaisé en 

espace. Dans le projet de Gorbitz, au contraire, la dimension de l’historicité est 

dominante: et l’histoire n’est pas, ici, ce qui a eu lieu, mais ce qui agit encore dans 

le présent.  

Toutefois, à considérer les mots qu’inscriront les pavés sans 

intervalles, on s’avise que le lexique de la différence, voire de la coupure, est 

contrebattu, balancé par une sémantique de l’identité et du sens. Après tout, 

l’histoire n’est-elle pas à la fois ce « tale told by an idiot », furieusement insensée, 



et la clef qui ouvre l’avenir ? N’est-elle pas indivisiblement fait accompli et 

promesse?  

Je ne saurais, dans ces quelques lignes, épuiser la richesse d’une telle 

proposition. Je soulignerai pourtant la bipolarité de l’oeuvre, construite sur le 

rapprochement spatial de l’ écrire et du voir, en notant, d’ailleurs, que si 

l’appareil du voir est au centre du massif ovoïde (représenté par ses modes 

discontinus, du tondo à la meurtrière, du panorama à la vision dérobée ou 

morcelée, qui emblématisent autant de gestes ou de pratiques, triviales comme 

artistiques), l’écriture, elle, d’une taille inhabituelle, ignorant la scansion qui 

d’ordinaire la conditionne, fait bordure: quelque part, la ronde fleurie a laissé son 

idée dans le pavage. Tout se passe comme si le voir était mis en théâtre, coupé et 

monté, tandis que la soi-disant chaîne signifiante chercherait à oublier sa loi 

d’articulation pour se bercer d’une utopie mélodique et florale où les contraires 

consonnent. Cette dualité se trouve d’ailleurs surdéterminée par l’opposition de la 

hauteur (les dispositifs de visée et le petit belvédère) et du plan.  

Si un lieu est un noeud de tensions, un « coeur double » pour parler 

comme Marcel Schwob, l’oeuvre de Méchain mobilise une réversion des « points 

de vue » � incluant le miroir qui, dans l’étranger, réfléchit le Soi � ; elle thématise 

plastiquement le geste de regarder (qui, en somme, ne sauvegarde qu’en acceptant 

le prix de la dispersion) et, entendant rendre hommage à Dresde, joint à l’apologie 

du lieu l’expression d’une fraternité. 
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